ニューヨークのジョン・ホーマンズへのローリング・トリビュート (1958)

ジョン・ホーマンズ氏が今夜早くに62歳で亡くなった。彼は1994年から2014年までの20年弱の間、ニューヨークで特集記事の編集に携わったが、有名人編集者ではなかったため、出版界以外では特に有名ではなかった。 しかし、私たちはそれを直接見たので、保証させてください。彼のような人は誰もいませんでした。 ニューヨークでこれまでに読んだ最高の本のうち、不釣り合いなほど多くの本が彼の手から生まれました。 彼がいなかったら、この場所の形、音、世界観、そして才能のプールは計り知れないほど小さくなっていました。

最初に会ったとき、彼はワスプの無関心の風刺画のように受け取られたかもしれない。背が高く、痩せていて、ボストン人で、とても力強い顎のラインを持ち、カーキ色とその朝手に取ったシワだらけのシャツを着ていて、おそらくバスケットボールの後で少し毛むくじゃらに見えた-ゲームシャワー。 （特に若い頃の標準的な説明は、「彼はハリソン・フォードに似ている」だった。しかし、ハン・ソロのような眠そうな、もしかしたらストーカーのような視線は彼にはなかった。ジョンのほうが、もっと威勢が良くて疑問的だった。） さまざまな記録によれば、ジョンはそうであったという。私たちが聞いた噂では、ハーバード大学を卒業したホマンセスの 3 世代か 5 世代、あるいはおそらく 100 世代目のメンバーです。 彼は妻のアンジェラとともにダウンタウンの古いロフトに住んでおり、そこで息子を育てました。80 年代スタイルのソーホー一家は、2020 年現在も健在です。「簡潔な」という言葉は、彼のために造られたものかもしれません。 彼は大型犬の飼い方についての本を書きました。 彼は他のブーマー雑誌の編集者たち（その中にはザ・ニューヨーカー誌のデヴィッド・レムニックもいた）と一緒にバンドを組んで演奏しており、そのバンドはセコイアスと呼ばれていた。 非常に背が高く、保護されている先史時代の、ますます希少な生き物が生息する木立。

彼の血統の遠い古代人の一人にジョン・ホーマンズという名前の医師がおり、「ホーマンズ手術」と呼ばれる特別な外科手術が存在します。 これはリンパ浮腫の場合に使用され、手足から大量の腫れた組織を切除する必要があります。 比較は適切です。 編集者としてのジョンは、情熱的で、決断力があり、迅速でした。 彼は話すのが上手な編集者でした。あなたが半ば形になったアイデアを持って彼のところに来ると、彼はその中からストーリーを見つけ出し、誰かが一言も入力する前にその書き方を指導してくれるのです。 タイピングが始まると、彼はたるんだ原稿を取り出し、印刷する日にコンピューターで原稿をかき回して、もう一方の端からパチパチと音を立てて原稿を取り出すことができました。 そして、彼ほど仕事をする人を見たことがありません。コンピューター画面の後ろに深くかがみ込み、並べ替えたり、書き直したり、切り直したりしながら、独り言をつぶやいていました。 ジョンが何かに集中し始めたとき、私たちは皆知っていました。彼のオフィスの前を通ると、喉音と部分的な文章が聞こえます。うーん、分かった、私は今一体何をしているのですか、分かった、うーん、うーん、はい、分かった、今うーん、そうだね。 （彼が喫煙をやめてから、そのつぶやきはより激しくなった。）その重要な文は、クジラが突き出すように騒音の流れから飛び出してくるのを私たちが定期的に聞いていたもので、「一体何だ？」だった。 つまり、「分かった、次は何をすればいいの？」

ジャーナリストは、少なくとも優れたジャーナリストは、自己欺瞞を回避するのが上手な傾向があり、ジョンはそれにおいて比類のない人物でした。 おそらく、編集者としての明晰さのせいで、彼はもっと儲かる仕事をすることができなかったのかもしれない。私たちの中には、彼がもう少しフェイクを生み出すことができていたら、メディアのスタートアップの世界に行っていたのではないかと常々疑っていた人もいた。楽観。 代わりに、彼は名声、ガスバギー、昇進の薄さを認識し、それが何であるのかを人工的に見ました。 彼はまた、私たちがやったことの一部は泡沫であり、一部は本物であることも知っていました。 ホーマンのもう 1 つの格言は、誰も特にうまくいくとは思っていなかったプロジェクトに直面したときのことです。「クソみたいなサンドイッチだ。みんなで一口食べなければならない。」 2004 年にニューヨークが売却され、ひどいオーナーから素晴らしいオーナーに変わった後、私たちはできると夢見ていたよりもずっと良い仕事をする必要があり、ジョンは成長しました。 口数が少ないときでさえ、彼は元気いっぱいだった。本当に人々の話題を集めるストーリーがあり、本が売れ、映画化権が売れた場合、彼の口癖は「得点したぞ!」だった。

彼は2014年にニューヨークを去ったが、それは誰かに望まれたからではなく、オフィスで言っていたように、自分が「クソ恐竜」になると信じたからである。 最初にブルームバーグで、次にヴァニティ・フェアで彼が死後の世界を考え出したのは、嬉しい驚きだった。 最後の数年間、彼はヴァニティ・フェア誌の「ザ・ハイブ」を空輸し、彼の恐竜のセンスと恐竜のスキルを大いに注ぎ込みました。 見ていて爽快だったし、羨ましくもあった。 私たちは彼がいなくて寂しかった。